衛生紙：
衛生紙是一種體貼、私密的親切與溫柔，讓擦拭可以乾淨而細膩，不會造成傷害──衛生紙出現取代了從前信手拈來的草葉／草紙、竹篾、沙土、麻稈……
〔補充說明：衛生紙由短纖的紙漿製造，若真考量著環保，可以優先使用春夏生發性強的植物界（如：竹子、構木等），取代原生木漿（的使用），維持必須的林相。〕
衛生紙是一種交織的纖維，也是世界交織的緊密；衛生紙是關係上很深的互信：如果不是很深的相信，我不會將自己最柔軟、脆弱的部份交給你（處理）。
〔舉例說明：我們讓衛生紙承接著我們止不住的淚水，讓衛生紙收拾著我們噴嚏、鼻涕與垂涎，讓衛生紙清潔著我們的私處……衛生紙比最親密的家人還親密於我們，衛生紙看著我們的感受，卻有著執守的緘默，因為願意秘密，既使最後的終局是被拋棄／丟棄／毀棄，也無怨無尤。〕
衛生紙也暗示著一種關係上的靠近、緊密，可以窺看最個人性的私領域。
衛生紙日用、平常、普通，所以不起眼；但當足以起眼，就表示人們不再相信可以日常，日常已經成為了生活上的奢求。
衛生紙代表一種生活水準上的格調與要求：擦拭的需求、潔淨的需求、衛生的需求……我們以應用衛生紙讓自己（生活上）文明、脫離原始。
〔補充說明：衛生紙讓我們在缺水（缺乏盥洗／用水）的環境下仍能保持基本的整潔。〕
衛生紙從不嫌棄要服務的（對象），不管崇高還是低賤，衛生紙有著博愛一切、犧牲自己的平等心，因此可以是最稱職的緩衝與中介。
〔舉例說明：當我們要觸碰到或撿拾可能污染自己雙手的東西，我們可以隔著衛生紙拾取。〕
衛生紙用完即棄，所以讓自己水溶、分解，可以回歸大地──衛生紙隨遇而安，並不執著於自己，所以相對親和於環境。
衛生紙重要在平常不那麼重要、甚至會被忽視，不重要於默默地重要在所有可能的地方，讓人缺乏就感到不便……衛生紙是一種生活裡的無微不至，也是生活裡愈來愈深的依賴。
當什麼平常我們以為「不重要的」可以非常重要？什麼平常我們以為「可以輕易取得的」不再容易取得？……對生活物價指數的信心崩盤（預期原物料大幅上揚），就會造成人民瘋囤衛生紙，民生開始緊張。
〔補充說明：去歲（2019年）各洲不斷的森林大火，造成大面積焚毀，而各國之間的貨運／航運也因時疫而工本驟增、人工／工資上漲、原物料等成本升揚……都讓物價蠢動成為明日的趨勢／事實；相對於自己彷彿萬年不變的薪水、愈薄愈扁的荷包，不瘋狂、不恐慌也難！〕
瘋囤衛生紙是跨國家、跨文化的病態現象，形成製造上的壓力與消費上的惡性循環，但為什麼是衛生紙？
〔補充說明：當人面對著一整排空掉的貨架，會激發人更不理性地搜刮、購買、掃貨，因為內在的匱乏被放大了……因此惡性循環，產不及供。〕
衛生紙有著比家人更深的親密、有著比社會更柔的體貼，衛生紙是一種貼身的安全感！
更何況，衛生紙能帶來視覺上穩定人心的量感！
當惶恐時，雖然衛生紙無法預防感染、無法填飽肚子，但卻能帶來一種家庭式的信賴（感）與安全（感），而且衛生紙的出現，也讓我們潛意識中覺得有讓自己乾淨／純淨／潔淨、保全的能力：衛生紙讓我們維持住基本的清潔──傳染的威脅、對疾病／病毒／骯髒的恐懼讓我們需要「『衛生』紙」以為自己的堡壘。
買到衛生紙，讓人以最小／少／有限的預算達到最大體積的囤積、握擁與掌控；衛生紙幫助人買回到自己對生命的主控權，雖然表面、膚淺……但卻是最簡單、原始的「自救」！
〔補充說明：衛生紙雖然吃不掉，但自己遲早都會用上、用得掉也能用完，不會真的過期與浪費；更重要的是，衛生紙便宜到是大家都可以負擔得起的。〕
但，這些現象的背後，要看到人們對經濟的失望、對政策的失望、對國家的失望、對世界的失望。