管窺中世紀的歐洲生活：
［不是只對孩子給出事實／數據／證據，而是給出形容，讓孩子對歷史描述的從前勾勒出屬於自己的心像／圖像：先讓孩子注意，然後讓孩子放進感情。］
中世紀的歐洲非常貧窮，農產量不高，交通支離破碎，沒有金錢／現金交易（的概念）；海面上海盜橫行，陸地上強盜打劫，乞丐、流浪漢／無家可歸者充斥，經年被瘟疫與饑饉威脅；在西元十世紀之前，沒有一個真正的城市社會出現，倒是有很多零散四處的鄉村／村落（當中包含基礎的教堂、莊園／城堡、磨坊／水車、住家、穀倉……），各自被圍牆／城牆守護與環繞。
起初，莊園領主的房子並不大，圍著防禦用的柵欄；之後，簡單的碉堡發展成城堡，儼然一個小小的王國，有貴族、神職人員／牧師、農夫、工匠……封建制度逐步興起。
［補充說明一：只要戰士／武士嫻熟武藝、以勇武聞名，也因戰功而搶奪或被分封到了土地，就晉身成為「貴族」；貴族有必須遵循的禮節：不能隨便用手抓癢（如果臉很癢，可以抓一塊麵包擦在癢處，然後優雅地吃掉）、進食時不言不語／食物不能從口中掉下、不能抱怨菜餚難吃、不能將手指頭直接插進芥末醬裡、不能用桌巾擦嘴巴／擤鼻涕、要為（貴族）女子開門／拉椅子、沒被允許不能加入對話／談話、對話時眼睛要直視對方、不隨意攻擊神職人員、不恣意劫盜或屠戮牲口、不輕易侮辱／蹂躪／綁架／折磨／鞭打一般百姓……］
［補充說明二：貴族住的城堡裡，擁有自己的臥室，也有四柱的床，懸垂著布幔／簾幕，有如華蓋，維持隱私；城堡的四壁／主要牆面會掛上幾張編織著圖案的長型巨大厚毯，吸收回音，不讓聲音過度共鳴、迴響；雖然開著窗口，但為了保暖，窗口很小，糊著昏黃的羊皮紙、不太透得進光，所以室內光線很暗，彷彿在地窖當中摸索、生活（西元十三世紀之後，城堡開始裝起玻璃窗）；城堡最高，視野最好的地方會保留讓貴族女性／淑女與貼身侍婢日常起居使用，不僅可以眺望風景，還可以俯瞰城下騎士的比武、較勁；廁所規劃成一間私密的小室，會有管道直下、斜下壕溝／護城河，讓排泄物順流而下（所以，這樣的管道也是任何人攻城、破城的密道，只要有攀牆的本領、不畏糞臭的勇氣）；平日，除了領主／貴族可以坐在椅子上，其他的人只能坐在長板凳上；晚上，城堡中工作的奴僕就隨地偃臥而睡，鼾聲四起，好不熱鬧。］
［補充說明三：當時除了個人對個人的持長槍的馬上比武（jousting），還有團體／團隊的比武：領主會向所有鄰近的領主廣發英雄帖／邀請函，在比賽當日於指定的場地集合；比武的場域寬闊、地形多變（有森林、雜木、農地、溪流、小橋、穀倉與民房／民居，比武、競逐當中若有農夫擋道，會被馬匹踐踏至死，毫不吝惜），有約定的「安全區域」，只要退守當中，對手就不能再進行任何傷害（但當武士必須退居其中避險／避難，會被所有人不留情地恥笑，認定為「懦弱」）；沒有什麼規則，但使用真槍實劍，只要讓對方任何的武士落地／摔下坐騎，就贏得勝利，可以贏取對方所有戰爭的裝備、馬匹、擁有的財物，甚至包括對方的性命。］
莊園的領主負責維持鄉村的秩序、保持／承傳當地的風俗，鮮少社群之外的通婚，人的一生幾乎都在狹小的範圍內度過。
［補充說明：佃農因為還有從軍、保衛領主安危的誓願與義務（被要求手放在聖經上宣誓永久效忠於領主），所以偶爾會有旅行／遠行的機會。如果佃農無法參軍，必須額外再上繳自己收穫的部份供養傭兵。］
村莊中非領主的房舍清一色用木頭搭建，以厚厚的乾草鋪覆屋頂：最初馬廄、牛棚都在屋子之內，後來才獨立出去。
數代同堂、同屋、同簷，生活在一起，吃、睡不分離，甚至也與自己飼養的動物吃、睡在一起。
房子前門對著街道，後門對著自家的菜圃／菜園；許多房舍非常窄小，只有出入的門、沒有窗，專供佃戶／農奴一家老小居住。
通常，村莊會有河流／溪流經過，或有泉眼、井水、池塘，供應民生用水。
如果要開會，就在空地上以石頭圍圈／為凳、或樹蔭下、或教堂的台階上，克難應付。
耕地被切分為長長的條狀／帶狀，每一個農夫／農奴被要求負責一道田畝的耕種，每一年三分之一的土地會休耕（三年輪耕、輪種制），恢復地力，為了保持基本的產值，農夫／農奴會輪流種植不同的作物；另外還有牧草地、沼澤和森林，可以放牧牲口，供人民砍伐、生火／烘培／取暖、尋找自然資源等之用。最廣闊、精華的土地往往被貴族私有，一旦擅入，就等著接受嚴刑、腦袋搬家。
［補充說明：森林地可以提供出壘牆的石塊、生火的木材、鋪睡墊用的蕨類或乾草梗、食用的野果／野莓、偶爾獵得的山珍野味、餵豬的橡實等等。］
人們使用的工具非常原始，不過斧頭、鐮刀、鋤頭……諸如此類，西元十世紀才開始使用犁，一次需要同時出動八頭公牛才能拉得動（因為犁具龐大，所以是大家輪著使用）。
［補充說明：西元十世紀，更高階工具的使用開始轉捩著歐洲，手推石磨逐漸被水車－磨坊性的工作取代；十二世紀，風車－磨坊也開始流行，牛犁也改成馬拉，水車／水力被用來打鐵與紡紗，石造與哥德式（the Gothic Style）建築興起；十四世紀，開始有製木炭、精煉煤炭的技術。］
當時主要的作物是：小麥、大麥、黑麥、燕麥、豆類、紅／白蘿蔔、橄欖、葡萄和水果，因地區而不同。牛隻會在秋天屠宰、鹽漬，方便過冬。日出工作到日落。孩子七、八歲就加入生產的行列。所有的村莊幾乎都能自給自足。
［補充說明：偶爾，捕魚或挖礦也會形成特別行業的村莊／聚落，共同生活。］
用餐時以木製的淺盤盛裝食物，用刀、湯匙，卻不用叉：早餐通常是（硬）麵包配啤酒（窮人吃黑麵包、富人／貴族吃白麵包），其他餐則大量肉食──因為鹽是當時唯一知道的保存／防腐劑，能清瘡、治療和保存食物，但鹽又很貴，所以使用大量手邊的香草來掩飾肉類腐爛／敗壞的氣味，替代鹽的作用──主要的肉食有：醃肉／培根、牛肉、豬肉、羊肉、鵝肉、雞肉、天鵝、孔雀、刺蝟（兔子肉因為味美，所以通常奉獻給貴族享用），星期五則吃魚。飯後甜點是水果、乳酪、蛋糕或果餡餅／撻（tarts）。至於一般窮困的農民，幾乎只吃田裡撿來的蔬菜／剩菜、穀穗熬成的稀粥／湯與林野中採集來的莓果。
［補充說明一：城堡內開飯時，會吹響號角／喇叭公告周知；晚餐後、日落時還有一頓「『輕』晚餐」。］
［補充說明二：家境稍微殷實的農戶會飼養自己的家禽、家畜：養雞可以有雞隻、雞蛋（雞皮與雞骨架可以燉湯、雞毛可以塞墊褥、枕頭），養牛可以有乳酪、牛奶、牛油，養羊可以紡織羊毛、得到羊皮，養豬可以吃到醃火腿、豬皮凍、豬血布丁……讓溫飽無虞，只要禽畜沒有瘟疫──當時農人的財富以飼養的禽畜多寡判定。］
［補充說明三：當時家務一般由婦女或奴隸操持。］
城堡／領主的宅邸當中會有一個大廳，在特殊與節慶場合使用（加冕、婚禮、喪禮、收穫與聖誕節）；生活大抵上跟隨著季節，圍繞著教堂活動。
［補充說明一：大廳一定會有至少一個壁爐，配備著高高的煙囪，讓室內不烏煙瘴氣。］
［補充說明二：為了儉省棺木，往往到了墓地，會將死者移入墓穴埋葬，棺木回收、重複使用。］
［舉例說明：當時星期天沒有參加禮拜或在星期天洗衣裳都會被教會懲罰、甚至逐出教會。］
牧師對村民的影響力比領主還大，要為村民舉行聖禮、傾聽告解／懺悔、按輕重赦免、確保牧民的心魂能被天堂接受……當時的教堂還提供著社會服務：扶貧濟弱、興辦救濟院／庇護所（收容孤兒、寡婦、手無寸鐵的農民、甚至是失散的動物）、醫院等。
當時的消息相當閉塞，只能靠販夫走卒、傳教士、朝聖者、乞丐或貴族的代表／親信通風報信。
佃農／農奴的生活相當辛苦，在領主的奇想、喝斥與苛扣／剝削／重稅中膽戰心驚度日，幾乎從出生到死亡，都在土地上勤奮工作，但自己卻彷彿什麼都得不到……佃農／農奴是將一生押在土地上的賣身契，也往往短命！
人們對自由的嚮往、渴望造成市鎮／城市文化的興起：因為宗教仍是當時精神文化的支柱，所以許多城市都圍繞著主教轄區或修道院發展；城市文化是自由的重要指標，城市實現了地方自治。
［補充說明一：當時王侯將相／武士表面上仍然為自由、獨立而奮爭、打鬥著，但骨子裡其實仍是基礎、個人性的崛起與表達。］
［補充說明二：中世紀（西元十世紀開始，特別是在十一世紀之後）的西歐，城市大量建造與興起：城市被「『自己覺得被地主壓迫』的人」群集與興建，因為提供出了可以享受／享樂卻不被打擾的地方，可以從事個人性的活動而不被窺探──人為自己爭取自己的權利與處境，讓自己成為了可以「城市」的自己。］
［補充說明三：農人雖然生活煎熬、辛苦，卻有相對乾淨的環境，可以真正地「天」、真正地「地」、真正地「空氣」、真正地「水」，不必有著城市裡窩居在貧民窟的髒亂、擁擠！］
市鎮／城市為了保護自己，也會建立厚實的圍牆與瞭望塔／崗樓，只開著幾扇城門；城門夜間會關閉，進入宵禁，家家戶戶必須關門閉戶，直到日出才開啟。城裡的牛群／牲口白天會趕到城外吃草，晚上回來。
［補充說明：清晨六點，所有的市廛、攤販就已開張；早上八點，外來的商販允許入內交易；早上九點是城市人約定俗成的早餐時間；下午三點，大部份商販打烊，晚上八點宵禁，城裡開始巡邏（當時的城市沒有路燈，非常漆黑，只靠巡守員的一盞燈籠照亮）。］
當時只有城牆與城堡以石塊興建，民宅仍然以木頭為樑架，其餘以枝條／籬笆塗泥為牆，櫛比鱗次，緊緊挨在一起；一般房子兩、三層樓，上面的樓層建築時會突出於下面的樓層之外，所以愈上方，天空愈窄（缺乏建築力學概念，也常讓上面的樓層坍塌，造成傷亡）；天冷時窗戶會以羊皮紙糊上保暖。街道狹小，彎曲而且污穢，沒有鋪面；垃圾與（夜壺中的）糞尿隨意傾倒在路面，豬群與家禽在其中遊蕩、亂竄；當街道的泥垢太厚，市鎮／城市的主管會差人鏟薄──街道充滿著人與動物糞尿的味道和升火的燻煙、劣質炭的微粒，生活並不舒服。
［補充說明：當時已有速食的攤販穿梭在大街小巷叫賣，販賣著可以即食的熟食，如：熱羊腳、牛肋骨等。］
人們勤快的話，一週會（在公共澡堂）洗一次澡，所以身上蝨子、跳蚤相當普遍。
夜晚以蠟燭／火把／火炬或燃燒木頭照明，所以市鎮／城市經常鬧火警；一旦火警，往往一發不可收拾，損失慘重。
皮革業、屠夫／動物屠宰業將腐蝕的酸性物質、死去動物乾掉的血液、脂肪、毛髮等廢棄物通通倒進河裡，所以市鎮／城市並不飲用河水，反而依賴著掘出的井水。
商人店舖與住家同在一幢建築裡，靠街道的是店面，其餘是居家空間；因為當時幾乎所有的人都是白丁，所以市招上沒有文字，而是將自己的行業做成大大的模型展示、昭告著；行會／同業公會（guilds）制度發展出來，保護與規約各行各業──城市讓有力的市民階級出現：製造業發達，行會／同業公會產生，不再需要抵抗地主／領主的壓迫，個人性的價值發展出來。
［補充說明一：慣例上，每星期會有一次小市集，每年度會有一次大市集；市集如果熱鬧，還會有賣藝的耍把戲。］
［補充說明二：富有的商人有選舉／票選市長的權利，也能讓自己掌管一整個市場。］
［補充說明三：如果是學徒，會被師傅要求熬夜與鍛鍊，即使夜間宵禁。］
不同的市民穿著不同的服飾標誌自己的地位與階級：夜晚，窮苦的市民睡在乾草床上，富有的市民睡在羽毛／羽絨墊上。
［補充說明：城市裡，甚至幾家窮人擠在一間小小的房間裡共同生活。］
市鎮／城市的出現，讓文化生活豐富：各種的角力、踢脛骨比賽、踢球、鬥雞、逗熊（慫恿著狗／鬥牛犬去咬脖子或腳被鍊住的大熊，當時還有專門畜養熊的牧場，供這樣的消遣之用）、賭博、打牌、下棋，吟遊／抒情詩人說書／講故事、民謠歌者吟唱、看宗教劇／神秘劇、跳舞／社交……日子再怎麼艱辛，娛樂一定不可少！
［補充說明：當時的歐洲，因為男性多於女性，所以對女性獻殷勤成為風氣；十字軍東征失敗之後，騎士們淪於空洞的宮廷生活，鎮日為著夙怨／世仇尋釁、比武，不然就是荒唐地求愛，行徑愈來愈粗糙、乖張；騎士的行為開始等同自大、傲慢的無知！］
另外，比較不肥沃的土壤會發派給修道院／教會使用，所以修道院／教會基本上不那麼被領主保護，卻相對機動而自由（這也是為什麼修道院通常建在與世隔絕的小島／離島或陡峻的峭壁／山頂）。
修士／僧侶是建築師、更是雕刻家，以從前留下的手稿／手本複製、興建與裝飾教堂；修士／僧侶也手抄／手寫著書本，以鵝毛筆一字一句鄭重謄寫，讓書籍得以保存下來，封面還以金、銀、珠寶裝飾。
修士／僧侶的日常生活工作必須在絕對的靜默中完成，那是一種恪守孤獨的自律／自制。
那是各種修會／修士雨後春筍、爭相出芽的年代！
「貧窮／安貧」代表著從物質世界的救贖與解脫，從對物質的依賴中自由。心魂的強韌、堅毅讓外在－物質世界彷彿從修行者的身邊消失。
［補充說明：當時的修士不讓自己（再多）擁有些什麼，除了生活中最必要的（讓自己睡覺的乾草／禾草袋、祈禱食用的跪凳、書寫用的簡便桌椅、講經台和筆墨，再無其他）。］
靈性修行基本上只在修道院內進行，修士／僧侶的活動完全不為外在－世界所知；修士／僧侶負責著歐洲保存與傳播知識的重任──中世紀的歐洲，教堂外在，發展著完全物質的文化；教堂內在，發展著細緻的靈性文化。
［舉例說明：歐洲著名的人物之中，哥白尼（Copernicus）是受俸牧師，喬爾達諾•布魯諾（Giordano Bruno）是多米尼克修會（The Dominican Order）的修士……智性心的時代發軔──愈窮困的修士／僧侶，愈鑽研著學問；反倒是腰纏萬貫的主教與修道院院長只顧追名逐利，荒廢著學問。］
獨立的修士／僧侶以如今的理智難以觸及的言語啟發著人心，語言因此充滿著神祕（性）的美麗！
［補充說明：日耳曼的語言被後來的馬丁•路德（Luther）殘暴地中斷與毀滅，開始庸俗化，因為他致力於讓德文版的聖經史無前例地淺白、簡明，讓聖經的內容開始迂腐、世俗、教條、了無生氣！聖經失去了從前偉大的高度。］
修士／僧侶嚴格的獨身、禁慾主義，也讓基督教成為各方面的權威／領導，成為 中世紀民心的支柱。
中世紀以多災多難結束自己，一切宛如末日：黑死病（The Black Death）讓死神收割也了結了歐洲將近一半的人口，屍體像綑成的乾草束一般堆疊／疊壓，等待推入臨時挖掘的巨大、共同墓坑裡埋葬或在柴堆上火焚（處理屍體的窮人雖然獲得豐厚的報酬，卻也無福消受，因為很快也同樣死在瘟疫裡），之後，連集中處理屍體的餘力都不再有，屍體倒臥在街上或腐爛在家中，城市幾乎成為了被放棄／遺棄、荒涼的鬼城，山郊的野狼成群結隊在市街中出沒，啃食無人收拾的屍骨，在夜晚的月下、坍毀的城牆上嚎嘯，如烏雲般的烏鴉、（食腐肉的）兀鷹低低迴旋，淒厲地鳴叫；於此同時，歐洲最高的活火山嚴重噴發；強烈的雷暴、繼起的蝗災損害了收成；萊茵河氾濫，摧城毀鎮；毀滅性的地震幾乎夷平義大利……人們因為不知明天，行為開始偏激、失去理智，仇恨彼此，導致社會秩序瓦解（只為了求生／苟活，一切可以不擇手段）……死亡天使不留情地掃蕩歐洲，但這波災厄結束之後，卻迎來了文藝復興的黎明。
［補充說明：西元1332年，正是太陽－惡魔索拉斯發揮力量的大年，自此，歐洲開始連續十數年的悲劇；當災難退去，倖存者因為逝去的親人而（可支配的）財產加倍（因為繼承了許多房子、產業與逝去親戚留存下來的牲口），不再那麼需要委屈自己、奴役於人。］
［舉例說明一：當時的鄉村因為農作歉收，只能食人肉、喝人血，甚至有人硬生生闖到他人家裡從母親身邊奪起幼嫩的孩子吞食；人甚至連野獸都不是，而成為了惡魔！］
［舉例說明二：人們在劫難中開始尋找猶太人為代罪羔羊（因為謠傳希伯來文中有黑魔法，能以人的血液、尿液、頭髮、蜘蛛、蛇、蠍、蛙、貓頭鷹……調製出人類的瘟疫），成千上萬的猶太人被五花大綁，赤身露體、放上斷頭台，以血祭天或者活埋，希望能撫平天譴！］
［舉例說明三：黑死病是讓人措手不及的死亡，往往發病到死亡不到一個星期；當時的巴黎每天死亡八百人左右，直到八萬人在疫病中喪生，疫情才緩和下來。］
中世紀的歐洲，生活沒有我們以為的整潔、高檔，也沒有我們以為的平和、安適，然而，那也是文明的過渡，讓後來的我們得以有乾淨、便捷、能部份自主的今天。