地衣
地衣扁平（化）著自己，不貪圖、不攫取，純真卻又創新：地衣無法生長在肥沃的土壤中，卻能生長在荒蕪的石塊與樹皮上；地衣也沒有真正的根，所以只能攀緣、外掛於其他（如：牆垣、屋瓦、墓碑等之上）──地衣非常羞怯也知所進退，懂得真正的謙遜。
〔補充說明一：地衣能菇蕈性地（對任何表面）附著，卻從不傷害被附生的物件；地衣知道分寸，從不逾越。〕
〔補充說明二：除非地衣感知到了行將死亡的樹木，地衣才會侵入；地衣試圖釋放樹木老去的生命，以願意等待的耐心與緩慢……地衣並不引發樹木的死亡，而是樹木的死亡邀請了地衣。〕
地衣是對「異質於己／非己」的寬容與等待：願意了解其他，卻不著急於（在第一時間）自己的被肯定、被了解。
地衣是兩種有機作用（菇蕈與綠藻／藻類）的共生與結合／複合體，是菇蕈與藻類的孿生：菇蕈提供出地衣可以蒐羅水份、保護遮蔽的結構，藻類（以光）提供出地衣營養；地衣是菇蕈進化策略的先進版／生存版，是發現了「繁衍／殖民智慧」的菇蕈──地衣意味著一種遺世獨立、荒瘠之中（泰然自若／自處）的平靜。
〔補充說明：菇蕈是地衣的形構／樣貌，藻類是地衣的色彩／妝點。〕
因為無根，地衣必須在空氣中為自己採集水份與營養，也因此能在極端、嚴苛的氣候／環境下生長。
〔補充說明：積雪不化的極地凍原、酷熱難耐的乾燥沙漠、怪石嶙峋的礁岩海岸、毒化的礦渣／熔渣堆，內內外外，甚至真空狀態下，都是地衣可以克服的困境──地衣一旦生長了，就會非常長壽。〕
地衣生長非常緩慢，幫忙過濾著我們呼吸的空氣；當空氣中污染的懸浮粒子過多，就會抑制地衣生長──地衣的多寡指示著空氣的清淨／清新品質。
〔補充說明：地衣具有殺菌／抑菌、調節光吸收的特質，也因此被古人以為染料。〕
地衣透過葉片捕捉空氣中的水份，卻也能讓自己乾旱許久，耐心等待第一滴能重新喚醒自己生命的雨露、甘霖……
〔補充說明：也因此，某些松蘿屬的地衣（usnea lichen）能補給人的免疫能力，以為藥用；地衣酸／松蘿酸（usnic acid）可以促進腎臟運轉出正確的星芒，讓泌尿系統的微生態平衡。〕
地衣雖然迷你，卻有著迎抗困境的強韌；地衣是一種大地上嚮往陽光的勇敢，願意蟄伏自己，迎向生命的（任何）可能。